Раз в неделю, а иногда и чаще (совершенно случайно) в салоне появлялась новая магнитола, а старая становилась ненужной, сдавалась барыгам на авторынке за полцены. Катался я на своей ласточке чуть больше года, после чего она стала напоминать машину лишь отдаленно и была продана за гораздо меньшую сумму. Эта «девятка» колесила по горным дорогам, носилась по пыльным степям, скользила по гололеду и оставляла кусочки шин на асфальте. Запасное колесо было где-то потеряно, как и домкрат. Из всего набора ключей был лишь так называемый «семейник», или «семейный ключ» - такая хреновина, которая раньше была в бардачке у любого уважающего себя велосипедиста. А вместо аудиосистемы в багажнике лежала большая советская деревянная эстрадная колонка. Она занимала все свободное пространство, так что засунуть в багажник еще что-то не представлялось возможным. как выжить в армии рассказы о приключениях и выживании в экстремальных ситуациях Повеселило. Чтобы выжить в армии, лучше туда вообще не ходить. Я не ходил. Почему? Ну, это отдельная история. Хотя ладно, расскажу. Приходит, значит, мне повестка из военкомата. Давно это было. Как и любой другой законопослушный гражданин, изрядно истощив свой запас матерных слов и морально приготовившись дать взятку (расценки тогда колебались от 700$ и выше), в назначенный день направился по указанному адресу. Нужно было пройти с десяток кабинетов. Постучавшись в первый из них, я оказался в кабинете у стоматолога. Стоматологом оказался здоровенный мужик в белом халате с трехдневной щетиной и неперебиваемым запахом перегара. Невооруженным глазом было видно, что ему даже стоять тяжело после вчерашней пьянки. В общем, взглянул он на меня из-под суровых мохнатых бровей, спрашивает, мучительно растягивая слова: «Зубы болят?» Нет, - говорю, - не болят. Подумав немного, он берет мое «Личное дело», что-то там пишет, отдает в руки и, явно радуясь тому, что ничего больше не давит на мозг, говорит, чтобы я шел нах дальше. И вот тут-то я и проявил солдатскую смекалку. Беру папку со своим личным делом и, справедливо рассудив, что нет «дела» - нет человека, отправляюсь прямо на выход и еду домой.